◎水滿(mǎn)則溢

就在自媒體瘋狂討論費(fèi)翔的胸肌、質(zhì)子的身材的時(shí)候，電影《孤注一擲》上映了。只用了7天，這部投資8000萬(wàn)元的電影，票房已經(jīng)突破了17億元。而投資30億元、被稱(chēng)贊為“目前中國(guó)電影工業(yè)能企及的標(biāo)桿”的《封神第一部》，獲得17億元票房的時(shí)候，已經(jīng)是上映的第16天了。

《封神第一部》和《孤注一擲》有很多相似之處：都是主流院線商業(yè)電影，題材表達(dá)盡顯嚴(yán)肅，都有實(shí)力演員或流量演員加持……如果僅僅從市場(chǎng)的角度來(lái)看，《封神第一部》應(yīng)該更具有獲得高票房的可能，高科技數(shù)字特效、經(jīng)典的傳統(tǒng)IP；而《孤注一擲》有著諸多市場(chǎng)不看好的因素，制作成本不高、主旋律標(biāo)簽、正面人物形象刻板、沒(méi)有頂流演員……

【資料圖】

《封神第一部》和《孤注一擲》都是不錯(cuò)的電影，兩部影片上映時(shí)間相近，票房表現(xiàn)卻出乎意料。二者境遇差別背后的原因，值得電影從業(yè)者、研究者思考。

五色令人目盲

作為一部取材于中國(guó)傳統(tǒng)文化IP的電影，《封神第一部》在傳統(tǒng)的外殼之下，建造了一個(gè)具有西方神話色彩的故事。盡管主創(chuàng)強(qiáng)調(diào)這部影片的中式審美，強(qiáng)調(diào)在文物古跡以及傳統(tǒng)美術(shù)作品中尋找靈感，但是在人物造型方面，紂王、質(zhì)子等幾位主要角色的形象，仍然有別于觀眾的固有認(rèn)知。當(dāng)我們興奮于現(xiàn)代人對(duì)肌肉線條的展示和推崇時(shí)，也就消解了中國(guó)傳統(tǒng)的對(duì)“氣”和留白的注重。

對(duì)審美傳統(tǒng)的依循，并不只是個(gè)體或者局部元素的借鑒，而是藝術(shù)氣質(zhì)和文化精神的整體呈現(xiàn)效果。中國(guó)歷史上的建筑、器物、服飾、音樂(lè)、戲劇等，都出現(xiàn)過(guò)恢宏、繁縟、盛大、輝煌的追求，否則哪里還會(huì)有“五步一樓，十步一閣。廊腰縵回，檐牙高啄”“黃金雙闕水晶宮，滟滟銀潢貫碧空。一曲霓裳羽衣舞，桂花如露濕天風(fēng)”。但是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)精神更注重的是虛實(shí)相生所產(chǎn)生的“意境”之美、留白的空靈之感。

傳統(tǒng)審美與時(shí)代審美相結(jié)合是必然的，這本質(zhì)上是當(dāng)下藝術(shù)家的藝術(shù)思考與觀賞者的趣味之間的一種關(guān)系。對(duì)于觀賞者來(lái)說(shuō)，欣賞的過(guò)程，是建立在個(gè)人生活經(jīng)歷、知識(shí)儲(chǔ)備和審美體驗(yàn)上的主動(dòng)思考。當(dāng)意境消失的時(shí)候，就意味著創(chuàng)作者剝奪了觀賞者主動(dòng)思考的空間，把觀賞者“囚禁”于其建立的一個(gè)封閉的視聽(tīng)系統(tǒng)之中，向其單向輸出。這倒是應(yīng)了《封神第一部》里的那句：你看到的，都是別人想要你看到的。

平民的缺失

在這樣一種“五色令人目盲”的視覺(jué)系統(tǒng)里，創(chuàng)作者架構(gòu)的神話故事，其實(shí)距離“封神”這個(gè)傳統(tǒng)IP已經(jīng)很遠(yuǎn)了。導(dǎo)演對(duì)于“原欲”的體現(xiàn)，對(duì)“弒父”的思考、權(quán)力的批判，根本上是基于現(xiàn)代性視角的思考。

實(shí)際上，電影里不管是紂王還是西伯侯姬昌，都是權(quán)貴階層的代表；以有道伐無(wú)道，只是貴族之間的權(quán)力游戲。當(dāng)西伯侯姬昌被游街示眾、被扔爛菜葉子時(shí)，這個(gè)封神世界里的百姓依然是愚昧的，是被權(quán)力統(tǒng)治蒙蔽的可憐人。他們需要被拯救，被正義的善良的貴族所拯救。

但是在《封神演義》這部明代的神魔小說(shuō)里，除了有道伐無(wú)道的政治斗爭(zhēng)，還能看到民眾的力量，看到權(quán)力階層和知識(shí)精英的懦弱、無(wú)能，也能看到神仙的世俗化甚至是不堪的一面。例如鬧海的哪吒，由于只是一個(gè)孩童，更能體現(xiàn)他就是一個(gè)普通人。當(dāng)他斬殺敖丙的時(shí)候，寄托的是普通民眾對(duì)于權(quán)勢(shì)的反抗。又如姜太公賣(mài)面的情節(jié)，姜子牙娶了馬氏，處處倒霉，一位身?yè)?dān)重任的“超能力者”，卻也只是一個(gè)生活中的“廢物”。此時(shí)的姜太公被演繹得如此窩囊背運(yùn)如爛柯山的朱買(mǎi)臣，恐怕也是作者的一種調(diào)侃。

《封神演義》這部小說(shuō)并不是要架構(gòu)一個(gè)神仙體系，而是以平民視角諷刺和批判當(dāng)時(shí)社會(huì)的權(quán)力斗爭(zhēng)、官場(chǎng)腐敗，體現(xiàn)的是老百姓的好憎。所以這部小說(shuō)里不僅刻畫(huà)了商紂王的殘暴好色，也刻畫(huà)了女?huà)z娘娘的自私和“甩鍋”；縱然是老子、元始天尊和通天教主這樣的大仙，也拉幫結(jié)派，搞政治斗爭(zhēng)。仙、神、人是一體的，甚至最后封的那些神，與其說(shuō)是“神”，不如說(shuō)是“官”。

《封神演義》這部小說(shuō)盡管在中國(guó)文學(xué)史上地位并不能問(wèn)鼎，但是它的平民視角確實(shí)可圈可點(diǎn)。也正是因?yàn)檫@點(diǎn)，才會(huì)演繹出后來(lái)對(duì)強(qiáng)者高喊“再欺負(fù)人我扒你們的皮”的動(dòng)畫(huà)片《哪吒鬧海》，而后又衍生出“我命由我不由天”的動(dòng)漫電影《哪吒之魔童降世》——當(dāng)然，“我命由我不由天”這句話原本出自道教，這部影片中其意思已經(jīng)與原意有了根本不同。

遺憾的是，這種平民視角在《封神第一部》中淡化甚至消失了，即便影片金句層出，也對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了隱喻與批判，但是它終究把推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的希望放在精英階層上。

值得玩味的是，《封神第一部》通過(guò)建立一個(gè)封閉的視聽(tīng)系統(tǒng)，讓受眾接受其觀點(diǎn)和表達(dá)，本質(zhì)上是傳統(tǒng)知識(shí)精英的精神灌輸——在“弒父”的同時(shí)，又建立了另一個(gè)“爹”的形象。

現(xiàn)實(shí)之痛的吸引力

“爹味”在電影《孤注一擲》里也沒(méi)能完全規(guī)避，女刑警隊(duì)長(zhǎng)這一角色招來(lái)了議論。但就整部影片而言，我們甚至看不到創(chuàng)作者對(duì)欲望和惡的見(jiàn)解：王傳君飾演的詐騙集團(tuán)頭目為什么那么壞？王大陸演的那個(gè)角色為什么那么癡迷網(wǎng)絡(luò)賭博？李東海演的那個(gè)角色為什么會(huì)在惡中還有一點(diǎn)善？如果從藝術(shù)的角度來(lái)看，這些人物形象是單薄的，是不完美的呈現(xiàn)。但是觀眾愿意認(rèn)認(rèn)真真地看完人性的丑與惡，關(guān)注這些人物的處境，去腦補(bǔ)、分析惡形成的原因。

《孤注一擲》與當(dāng)下生活直接關(guān)聯(lián)，再加上社會(huì)熱點(diǎn)的加持，它獲得高票房似乎是天經(jīng)地義的。但除此以外，我們還應(yīng)看到這部影片中被騙的人，不僅有社會(huì)底層，也有知識(shí)精英、中產(chǎn)階層。在愚蠢和貪欲面前，人人平等。執(zhí)法者固然可以幫助受害者找回公平，但是真正能夠救贖自己的，只有自己。而每個(gè)“自己”聯(lián)合起來(lái)，不分階層、不分貴賤，就能夠?qū)埂皭骸?，?duì)抗“惡”的來(lái)源。通過(guò)現(xiàn)實(shí)的具體的事件讓觀眾完成了思考和挖掘，這恐怕是這部影片與當(dāng)下觀眾能夠無(wú)縫銜接的最主要原因。

標(biāo)簽：